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Il mondo delle immagini si presenta come un universo 
ordinato attraverso una molteplicità di sistemi basati 
su matrici di varia natura: tecniche, archivistiche, 
tematiche, disciplinari. La configurazione caotica 
con cui le immagini ci appaiono è soltanto un effetto 
collaterale; in realtà, tutti noi sappiamo discernere, 
il più delle volte automaticamente e senza sforzo, la 
natura, il contenuto e l’obiettivo di ogni immagine 
percepita. Questa obbedienza dell’universo visivo ai 
codici precostituiti smorza e nasconde il potenziale 
creativo ed eversivo delle immagini, le annichilisce e le 
rende, di fatto, inutilizzabili. Per questo, è necessario 
mettere in campo, come contromisura permanente, 
atti che puntino alla disorganizzazione della 
iconografia contemporanea per svelare, sotto la vernice 
dell’omogeneità, tutti i fattori utili all’esercizio della 
critica operativa e dell’azione creativa
Parole chiave: architettura; teoria dell’architettura; 
iconografia dell’architettura
Iconoclasm, there’s Nothing but Montage
Images’ world is a cosmos ordered with a multiplicity 
of systems, which are based on matrices of different 
kind: technical, archival, thematic, disciplinary. The 
chaotic configuration of images is just an illusion 
and a collateral effect: in reality, we all know how to 
recognize, often automatically and without any effort, 
the nature, content and goal of every perceived image. 
The obedience of the visual world to pre-established 
codes dulls and hides the images’ creative potential, 
annihilates them and makes them useless. For this 
reason, it is necessary to deploy, as a defense strategy, 
actions which aim to disorganize the contemporary 
iconography to unveil, under the apparent homogeneity, 
all the factors which can be useful to the exercise of 
operational critics and creative action
Keywords: architecture; theory of architecture; 
iconography of architecture
«A proposito della resurrezione della carne, i teologi cristiani si 
chiedevano, senza riuscire a trovare una risposta soddisfacente, 
se il corpo sarebbe risorto nella condizione in cui si trovava 
al momento della morte (magari vecchio, calvo e senza una 
gamba) o nell’integrità della giovinezza. Origene tagliò corto 
a queste discussioni senza fine affermando che a risorgere non 
sarà il corpo ma la sua figura, il suo eidos»
Giorgio Agamben, 2005
Nel suo testo sul panneggio caduto, così come nelle Immagini 
malgrado tutto (Didi-Huberman, 2013, 2005), costruisce una 
capacità di osservazione che fertilizza la nostra percezione, 
comprensione e rielaborazione critica delle immagini. Nello 
sviluppo dell’eredità di Aby Warburg, e nel solco tracciato 
dalla lezione di Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman 
svolge un’operazione di rallentamento e di rimessa a fuoco 
dello sguardo che si offre come un percorso salvifico; la 
sua capacità di disorganizzare e ristrutturare lo sguardo 
attraverso una argomentazione ampia ed esauriente traccia 
una strategia critica che non è di fuga, rispetto al mondo delle 
immagini, ma, al contrario, è di accesso e di esplorazione. Il 
suo insistito discorrere, la sua ermeneutica che procede per 
traiettorie circolari e per avvicinamenti graduali, ci invita a 
superare la barriera della banalità e si offre come esempio e 
modello, come strumento che ci permette di riconoscerci in 
quello che osserviamo, di ristabilire criteri e collegamenti, 
di tracciare nuovi legami e prospettive. La lezione di Didi-
Huberman esprime in maniera elaborata l’invito a soffermarsi 
sull’immagine, a indagarla ed esplorarla come un territorio 
ampio che alterna sempre, inevitabilmente, evidenze e segreti; 
il suo lavoro di analisi agisce come un agente provocatore, 
come un enzima che interferisce con la realtà, che suscita e 
nega significati, che interrompe e cambia il corso degli eventi 
e delle conseguenze.
L’analisi delle quattro fotografie scattate nell’agosto del 1944 
da Alex, un ebreo greco, mai identificato, che faceva parte del 
Sonderkommando addetto alle camere a gas di Birkenau, prende 
le mosse da una posizione di forte contrasto verso chi difende la 
non rappresentabilità della Shoah, rappresentata dalle opinioni 
di tre interlocutori: lo psicoanalista Gerard Wajcman, la studio-
sa Elisabeth Pagnoux e il regista Claude Lanzmann. Immagini 
malgrado tutto è, per intero, una argomentata difesa, quasi 
un’arringa forense, contro questi tre intellettuali che avevano 
espresso opinioni totalmente avverse alla mostra allestita, nel 
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2002, attorno ai quattro scatti di Alex, e riguarda il diritto alla 
rappresentazione, la possibilità di riprodurre in immagini ciò 
che non è rappresentabile: secondo Wajcman, ogni immagine 
relativa all’Olocausto non può che falsificare, ridurre, banaliz-
zare il male e portare una grave offesa alla verità storica e alla 
dimensione assoluta della tragedia. 
Didi-Huberman controbatte, scrivendo un puntiglioso e pa-
ziente trattato di analisi iconografica, per sostenere la necessità 
e l’obbligo etico di avventurarci nello spazio dell’immagine 
sempre e comunque, ‘malgrado tutto’, per citare la titolazione 
del saggio, sapendo che quello che potremmo vedere non sarà 
certamente tutto ma, per quanto sia incomparabilmente poco, 
quasi nulla, rispetto all’entità della tragedia, sarà comunque 
di capitale importanza. 
Il caso delle quattro istantanee di Alex non solleva soltanto 
interrogativi di ambito morale e storico ma apre il campo 
a una disputa di carattere iconologico che riguarda l’uso, 
l’attendibilità e il significato del documento fotografico. Didi-
Huberman argomenta a fondo, rivendica l’importanza delle 
immagini e inserisce la sua strategia analitica all’interno di 
un processo che lui identifica come una matrice fondante 
della modernità: il montaggio. E configura una vera e propria 
costellazione filosofica e creativa, cita l’Atlante Mnemosyne 
di Aby Warburg, Sergei Ejzenštejn (Ejzenštejn, 1985) e Dziga 
Vertov, Walter Benjamin (Benjamin, 1962: 71-74), Georges 
Bataille, con sua la rivista Documents, e le Histoire(s) du 
cinéma di Jean-Luc Godard. Questo discorso, mentre dà una 
interpretazione esauriente dell’insostituibile valore delle 
immagini, solleva un’altra questione destinata a restare inevasa 
perché, nel momento in cui porta a sostegno della propria tesi 
pratiche tipicamente creative, adombra un riconoscimento, 
tacito ma a mio parere evidente, del quoziente estetico 
dell’immagine. 
Il silenzio che avvolge questo aspetto è un vuoto molto signifi-
cativo, è il segno di un tabù più che comprensibile e legittimo, 
inevitabile, che vieta la possibilità anche soltanto di paventare, 
per quelle immagini che testimoniano il male assoluto dell’O-
locausto, un possibile contenuto estetico. D’altronde, mi pare 
che sullo sfondo della complessa diatriba con Wajcman questo 
aspetto aleggi come qualcosa di non dicibile, di inammissibile, 
qualcosa che non è accessibile al linguaggio di nessuno dei 
due contendenti. 
Wajcman è portatore di una tesi fondamentalista e iconoclasta 
e, quindi, non ha alcun interesse a entrare nel merito delle 
immagini. Anzi, il suo rifiuto delle immagini, di qualsiasi 
immagine, è aprioristico, violento e totale, probabilmente 
anche perché, come ha precisato Didi-Huberman, «le politiche 
del segreto sono, senza dubbio, politiche di sacralizzazione» 
(Rebecchi, 2010).
Per Didi-Huberman, a cui nessun risvolto esegetico è ignoto, il 
problema è completamente diverso perché sa bene che il tema 
non solo non è trattabile ma non è neppure nominabile, se non 
a patto di esprimere una vera e propria bestemmia, un’offesa 
insanabile alla memoria dell’Olocausto. E, quindi, la sua argo-
mentazione a sostegno della legittimità, e della irrinunciabile 
importanza, delle quattro immagini di Alex, deve limitarsi a 
sfiorare, a richiamare la fascinazione estetica solo per analogie 
implicite con opere dichiaratamente artistiche, come il molto 
citato Histoire(s) du cinéma di Godard. 
Composizione come atto critico, il montaggio
«Le interiora di un corpo animale e il cielo. Questo è il montaggio» 
Georges Didi-Huberman, 2010.
«L’atto critico consisterà in una ricomposizione dei frammenti, 
una volta storicizzati: nel loro ‘rimontaggio’»
Manfredo Tafuri, 1980
Per Manfredo Tafuri, l’architettura moderna nasce con Giovanni 
Battista Piranesi, ‘l’architetto scellerato’ dei Carceri che progetta 
mettendo in scena gli esiti di un’immaginazione divisa: «Da 
un lato, dunque, disarticolazione degli organismi; dall’altro, 
riferimenti a precedenti storici altamente strutturati» (Tafuri, 
1980: 35). Con Piranesi, assistiamo a un duplice fenomeno a 
cui Tafuri attribuisce un significato epocale: da un lato il pieno 
riconoscimento dell’ordine architettonico, visto ormai da una 
posizione coscientemente successiva, postuma; dall’altro lato, 
la dichiarata volontà di rappresentare questo ordine attraverso la 
sua frantumazione, la negazione, attraverso «l’isolamento degli 
elementi e il loro interrompersi improvviso… Piranesi presenta 
organismi che fingono una loro centralità senza raggiungerla» 
(Tafuri, 1980: 36). Secondo Tafuri, Piranesi è esiliato in una 
regione dominata dal linguaggio perché il naturalismo «non 
accontenta il mondo», e «la conseguenza di tale ineliminabile 
errore iniziale è la condanna alla continua variazione» (Tafuri, 
1980: 38). L’architetto, secondo la versione di Tafuri, accede 
quindi a una condizione ‘scellerata’ che, accesa e dispiegata da 
Piranesi, diventa poi una specie di tratto inevitabile, un peccato 
originale, e quindi un destino, che contraddistingue la condi-
zione moderna. Dentro questa scelleratezza c’è naturalmente 
la fine del classico e, con essa, la fine dell’architettura come 
sistema ordinabile, come archivio e come dizionario, ed è da 
questa sconfitta e perdita definitiva che parte la strada, senza 
ritorno, dell’avanguardia. Perché questo, per Tafuri, è il destino 
immutabile della nostra architettura, condannata al supplizio di 
Tantalo di una ricerca che non potrà mai avere termine, che si 
nutre della propria fine, che organizza a ciclo continuo la messa 
in scena della propria morte ma anche, nello stesso tempo, della 
propria impossibilità a morire, a trovare un termine. 
Quando Giorgio Agamben si diffonde a lungo sul tema della 
parodia (Agamben, 2005: 39-56), individuata come tratto distin-
tivo della letteratura moderna italiana, individua con nettezza 
un paradigma che può facilmente applicarsi anche all’ideologia 
dell’architettura moderna. E non si tratta solo dell’ironia, del 
manierismo e del citazionismo postmoderno, ma di qualcosa di 
più sostanziale e durevole, qualcosa di più interno. Per esempio, 
Agamben scrive che 
«il concetto di parodia seria è, ovviamente, contraddittorio, non 
perché la parodia non sia una cosa seria (è anzi, a volte, serissi-
ma) ma perché essa non può pretendere di identificarsi con l’o-
pera parodiata, non può rinnegare il suo essere necessariamente 
a fianco del canto (parà-oiden) e il suo non aver luogo proprio». 
Un’architettura espropriata, dunque, e animata dal desiderio di 
ricongiungimento, di ricostituzione logica, e di ricostruzione 
materiale, dell’ordine  perduto. In Piranesi tutto questo, come 
scrive Tafuri, è espresso con grande chiarezza e potenza, ma 
dopo di lui questi stessi fattori continuano ad agire e a segnare 
il perimetro della cultura progettuale. E da Piranesi proviene, 
insieme alla descrizione dettagliata dell’equilibrio perduto e 
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della malattia, anche la cura, la terapia sostitutiva che, sempre 
rifacendosi all’interpretazione di Tafuri, è il montaggio, è il pro-
cedere per accostamenti ingiustificati, per frizioni occasionali, 
per conflitti, per salti di forma e di scala, cercando di ristabilire 
l’ordine attraverso la sua messa in crisi radicale e la denuncia 
della sua fine.
Piranesi, e dopo di lui gli architetti moderni, produrranno un 
profluvio di immagini, le useranno come strumento di ricerca e 
di seduzione, come ambito speculativo e propagandistico. Sempre 
dentro un conflitto insanabile che, come riassunto nel bel titolo 
del saggio di Robert Venturi (Complexity and Contradiction), è la 
ragione di fondo e il tema dominante dell’architettura moderna. 
Agamben ha scritto che «comunicare a qualcuno i propri desideri 
senza le immagini è brutale. Comunicargli le immagini senza 
i desideri è stucchevole (come raccontare i sogni o i viaggi)» 
(Agamben, 2005: 57). La produzione di immagini di Piranesi non 
rientra in nessuno dei due casi ma ne esplicita un terzo, quello 
in cui le immagini sono un simulacro, la manifestazione e il fine 
di atteggiamento feticistico, scellerato appunto, che procede per 
rimozioni e sostituzioni, affermazioni, contraddizioni e negazioni. 
«Se profanare significa restituire all’uso comune ciò che era stato 
separato nella sfera del sacro» (Agamben, 2005: 94), riconosciamo 
che è esattamente questa l’azione che Piranesi compie quando 
scioglie il legame tra il mito (dell’architettura classica) e il rito 
(della progettazione architettonica), liberando la possibilità combi-
natoria, il ‘giocare’, tra gli elementi della composizione: «Il gioco 
spezza questa unità: come ludus, o gioco di azione, esso lascia 
cadere il mito e conserva il rito; come jocus, o gioco di parole, 
esso cancella il rito e lascia sopravvivere il mito» (Agamben, 2005: 
86). Il lascito di Piranesi è quindi un doppio legame: da una parte 
una perdita irreparabile della dimensione sacra dell’architettura, 
la sconfitta della divina proporzione, la riduzione dell’architettura 
a dispositivo culturale e non più religioso. D’altra parte, la perdita 
del paradiso significa la conquista della libertà, la capacità di 
produrre, in anteprima, le immagini del mondo moderno. 
Un’altra fine del classico
Piranesi mette in scena, utilizzando il progetto come forza scate-
nante, la fine di un sistema compositivo; ha introiettato i segnali, 
gli indizi e gli effetti di questa fine e li ha usati per esprimere 
un’architettura scellerata, cioè, seguendo l’etimologia della parola, 
un’architettura che ha commesso un delitto, che vive in sostitu-
zione di qualcosa che ha deliberatamente ucciso ed eliminato. 
Piranesi è quindi un esempio illuminante, una stella che brilla di 
luce nera, di quella distruzione creativa di matrice marxiana che 
è stata spesso utilizzata per identificare uno dei punti distintivi 
della modernità. Oltre la sequenza degli autori e delle epoche 
che si sono succedute negli ultimi due secoli e mezzo, Piranesi 
torna tra noi come nostro contemporaneo, come testimone di un 
processo, di un delitto e di una pena che, soprattutto per l’archi-
tettura italiana, rappresentano elementi permanenti e, almeno 
fino ad ora, non superabili. Piranesi ci costringe a essere, come 
scrive Peter Eisenman, ‘non classici’, cioè sostanzialmente separati 
da quella cultura ma, nello stesso tempo, impossibilitati a non 
ricordarla. Il modello non classico di Eisenman è quindi quella 
che Agamben chiamerebbe una ‘parodia seria’, dove si verifica «la 
conservazione di elementi formali in cui vengono inseriti nuovi 
e incongrui contenuti» (Agamben, 2005: 41). 
La fascinazione di Eisenman per l’opera di Giuseppe Terragni si 
potrebbe interpretare proprio in questo senso, come il ricono-
scimento di qualcosa che rappresenta un contenuto evaporato, 
che traduce un sistema che era sostanza dell’architettura in un 
altro sistema, un analogo, che è invece poggiato sull’immagine 
dell’architettura. Il pensiero di Eisenman si è svolto secondo 
passaggi fruttuosi che aiutano a comprendere la materia di cui è 
fatta l’architettura. La riflessione intorno al rapporto col classico 
diventa la messa in chiaro di una nuova modalità di pensare 
l’architettura, di definirne l’ambito disciplinare, di operare a 
freddo un’ipotesi di rifondazione che, per quanto costretta nel 
proprio intellettualismo, diventa il più sofisticato strumento 
teorico e critico per l’architettura di oggi:
«... while classical origins were thought to have their source in a 
divine or natural order and modern origins were held to derive 
their value from deductive reason, ‘not-classical’ origins can be 
strictly arbitrary, simply starting points, without value. They 
can be artificial and relative, as opposed to natural, divine, or 
universal. Such artificially determined beginnings can be free of 
universal values because they are merely arbitrary points in time, 
when the architectural process commences. One example of an 
artificial origin is a graft, as in the genetic insertion of an alien 
body into a host to provide a new result» (Eisenman, 1984: 168).
Il passaggio cruciale, identificato e descritto nella Fine del classi-
co, mira alla conquista di un nuovo spazio teorico e pratico per la 
progettazione architettonica, mettendo a nudo le contraddizioni 
e le mistificazioni del modernismo e le sue continuità, invo-
lontarie, con il pensiero classico. Nessuno ha saputo esprimere 
con tanta chiarezza la possibilità di un mondo nuovo, per l’ar-
chitettura, che non fosse tanto basato sulla rimozione violenta 
del passato, come è nella tradizione dell’avanguardia, ma su 
un suo ripensamento totale, come è nella nuova modalità della 
cultura postmoderna. Quando scrive che: «Whereas simulation 
attempts to obliterate the difference between real and imaginary, 
dissimulation leaves untouched the difference between reality 
and illusion» (Eisenman, 1984: 166), il passaggio dalla simula-
zione alla dissimulazione diventa, nella teoria di Eisenman, il 
momento della presa di coscienza di un nuovo territorio, di una 
nuova maturità dell’architettura contemporanea. 
La fase inaugurale del lavoro di Eisenman, d’altronde, era partita 
esattamente da un gioco di prestigio che riguardava proprio la 
temporalità storica dell’architettura, con la ripresa letterale e la 
manomissione radicale di elementi architettonici emblematici 
del Movimento moderno. Colin Rowe coglieva questo punto 
con grande precisione quando, presentando i Five Architects 
newyorchesi, notava che
«These, had they been conceived c. 1930 and built in France, 
Germany, Switzerland or Italy, had then they been illustrated by 
Alberto Sartoris or even F. R. S. Yorke, would today very likely 
be approached as ancient monuments; and as exemplary of the 
heroic periods of modern architecture, they would be visited 
and recorded. Indeed one can imagine the tourists and almost 
concoct the historical evaluations. But these buildings were not 
conceived c. 1930» (Rowe, 1972).
Oggi, quando il tempo che ci separa da quel testo è maggiore 
del tempo che, all’epoca, lo separava dall’architettura moder-
nista degli anni Trenta, l’operazione dei Five, e di Eisenman in 
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Giovanbattista Piranesi, Gruppo di scale ornato 
di magnifica architettura… Tavola X, incisione. 
In G. Piranesi, Prima parte di architetture 
e prospettive, Roma 1743, e restituzione 
prospettica della planimetria del Gruppo di 
scale ornato di magnifica architettura… di 
Giovanbattista Piranesi.
Fonte: Tafuri, 1980; illustrazioni 2 e 3.
particolare, mostra la sua effettualità rifondativa con maggiore 
evidenza di quanto non esibisca il suo debito con Giuseppe 
Terragni e altri maestri dell’architettura razionale. Analizzando 
le raffinate composizioni dei Five, Rowe scriveva che «we are 
here in the presence of what, in terms of the orthodox theory 
of modern architecture, is heresy. We are in the presence of 
anachronism, nostalgia, and, probably, frivolity». Oggi la critica 
di Rowe è diventata sorprendente, perché da una parte è basata 
sulla presunta perdita di aderenza rispetto alle motivazioni ideo-
logiche del modernismo, come l’impegno di riforma sociale, che 
talvolta è slancio rivoluzionario, e come il dogma della sincerità 
costruttiva, e d’altra parte coglie la palla al balzo per denunciare 
il modernismo degli anni Trenta come uno spiacevole coacervo 
di contraddizioni e di veri e propri falsi ideologici. Con una certa 
perfidia, Rowe giunge a scrivere che 
«from almost the beginning, the buildings erected in the name 
of modern architecture had comprised an enormous series of mi-
sunderstandings; that they had represented no intrinsic renewal; 
that, ultimately, they had constituted no more than a simulta-
neously sophisticated and naive rearrangement of surfaces». 
Esprimendo questa visione piuttosto sprezzante, che in modo 
evidente mira a decostruire la mitologia del modernismo, Rowe 
coglie l’occasione di estendere le accuse rivolte ai giovani 
newyorchesi sui loro modelli europei degli anni ’30. Quando, 
pochi anni dopo, Manfredo Tafuri presenta a sua volta, nell’e-
dizione indirizzata ai lettori italiani, i Five di New York, il 
suo atteggiamento è più aperto e problematico e riconoscerà 
il ritorno all’avanguardia come un’azione in grado di incidere 
autorevolmente sul pensiero architettonico degli anni ’70 e ’80. 
Soprattutto, Tafuri guarda con grande attenzione al profilo e alle 
strategie di Peter Eisenman, che identifica come la personalità 
più significativa dei cinque, e che gli pare portatore di un eccesso 
fertile, di un radicalismo avvertito e capace di introdurre nuovi 
argomenti e spostare i termini della discussione. 
«Cardboard Architecture come ricerca di un’architettura come 
tale. Siamo di nuovo immersi nel clima aurorale dell’avanguar-
dia. Come non ricordare, al proposito, il manifesto ‘La parola 
come tale’, che definisce teoricamente, nel 1913, le basi del 
Futurismo russo?» (Tafuri, 1981: 13).
La spiegazione del processo progettuale di Eisenman mette in 
evidenza l’aspetto formalista, con riferimento alle teorizzazioni 
di Viktor Sklovsky e Jurij Tynjanov, e ancora torna alla centralità 
del montaggio: 
«Non a caso, lo stesso Eisenman paragona la paradossale ricerca 
della House III a un film come A Letter to Jane, di Jean-Luc Godard 
e Jean Gorin; l’enfasi posta sul processo di montaggio dei segni 
compromette l’identificazione dei significati» (Tafuri, 1981: 15). 
Per Tafuri, e anche per Eisenman e, almeno credo, anche per 
noi, il punto di interesse sta proprio in quella compromissione, 
nella nuova inaccessibilità al significato che segna una reale 
istanza di frattura e di nuovo inizio, nel continuum teorico 
e tecnico dell’architettura. Perciò Tafuri compie un’azione di 
smarcamento che dà piena fiducia agli effetti immediati e alle 
prospettive indicate dai Five e quindi, naturalmente, prende le 
distanze dalla lettura offerta da Rowe che, a partire dalle asso-
nanze formali, riportava la discussione sulle aporie del moderno: 
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«Colin Rowe, nell’introdurre il volume sui Five Architects, ha 
rievocato le speranze e le frustrazioni che l’ideologia del movi-
mento moderno ha vissuto. Ebbene, le ricerche di Eisenman o 
Hejduk non tentano di recuperare quell’ideologia. Anzi: esse ne 
sono la spietata vivisezione» (Tafuri, 1981: 16).
Nel discorso di Eisenman, Tafuri proietta la parabola di Piranesi:
«abbiamo identificato Eisenman come un libertino settecentesco. 
Il suo Rake’s Progress (La carriera di un libertino, opera lirica 
di Igor Stravinskij, n.d.r.) è di chi si assume il compito impossi-
bile di infrangere con rigore un disordine che si presenta come 
ordine. Non rimane a lui che mostrare l’esperienza del limite: 
un gioco perverso perseguito fino alla sua degenerazione nel 
comico» (Tafuri, 1981: 16).
Iconoclastia: l’architettura come oggetto trascurabile
This was the moment when language invaded the universal 
problematic, the moment when, in the absence of a center or 
origin, everything became discourse
Jacques Derrida, 1967
Quando tutto diventa discorso, quando assistiamo alla liquefazio-
ne dei dogmi e delle certezze, succede che il dubbio antimoderno 
di Colin Rowe accusi di accanimento modernista proprio coloro 
che, i Five, del modernismo stanno costruendo l’archivio, coloro 
che lo stanno analizzando e sezionando dopo averlo depurato di 
ogni naïveté. Cioè a dire, dopo aver ripercorso, in vitro, l’esperi-
mento condotto da Piranesi sul classico. Eisenman lo spiega con 
grande chiarezza, l’architettura non-classica decide la propria 
origine da sé, in termini che sono necessariamente arbitrari 
e ‘senza valore’. È la stessa svalutazione operata da Piranesi, 
ancora il riconoscimento di una fine (del classico), che eviden-
temente davvero non finisce mai, accompagnata dall’arbitraria 
e volontaristica rifondazione, riprodotta in un esperimento a 
freddo, anzi al gelo della teoria pura, dell’architettura deprivata 
di ogni rapporto con la vita: «A sign begins to replicate or, in 
Jean Baudrillard’s term, ‘simulate’ once the reality it represents 
is dead» (Eisenman, 1984).
Per Piranesi, la fine del classico significa una moltiplicazione di 
immagini, forse un manifesto retroattivo che riporta la pesante 
materialità dei resti, dei marmi e delle massicce mura dell’archi-
tettura romana, alla dimensione puramente intellettuale e artistica 
del disegno, in un percorso a ritroso del processo progettuale ma 
anche in una dissipazione frenetica di quel patrimonio che risulta 
smontato, disattivato, depotenziato di quella concretezza che lo 
aveva reso apparentemente immortale. Per Eisenman, la fine del 
classico significa invece iconoclastia, la fine delle immagini, la 
disarticolazione in elementi che tendono a lasciare l’architettura 
per migrare nei territori del diagramma concettuale, dell’arte 
minimalista, della composizione astratta, contribuendo a creare 
quell’universo post-iconico di non forme, di figure sfuggenti, di 
corpi disarticolati ed enigmatici che caratterizza la nostra epoca. 
Come ha notato Pier Vittorio Aureli, «Iconic buildings are indeed 
the most symptomatic manifestation of architecture’s divorce 
from its instrumentality as project» (Aureli, 2009: 30), e il suo 
recupero delle lezioni di Palladio e Mies, interamente orientato 
a dare credibilità a una rinnovata ipotesi di architettura civile e 
politica, non vale a respingere l’assalto dell’architettura iconica, 
del progetto che pone al centro un quesito di tipo linguistico. 
La vittoria dell’architetto scellerato sembra inevitabile: Piranesi 
ed Eisenman non sono affatto i manipolatori e i corruttori del 
senso ultimo dell’architettura ma, invece, sono gli intellettuali 
più sottili, quelli che sono riusciti a coglierne l’assunto ideolo-
gico più autentico e a lavorarne il nocciolo duro, la natura più 
resistente. Da Piranesi ad Eisenman, l’architettura è trascurabile 
perché la città è moderna, nel senso descritto da Walter Benjamin 
attraverso la sua interpretazione della flânerie di Charles Baude-
laire, a sua volta traduttore de L’uomo della folla (londinese) di 
Edgar Allan Poe e poeta della vita anteriore: «Le correspondances 
sono le date del ricordo. Non sono date storiche, ma date della 
preistoria» e, citando il sonetto La vie antérieure, «le immagini 
delle grotte e delle piante, delle nuvole e delle onde, evocate 
all’inizio di questo sonetto, emergono dalla calda nebbia delle 
lacrime, che sono lacrime di nostalgia» (Benjamin, 1995: 118), 
così come l’energia vitale della Recherche di Marcel Proust può 
attingere all’energia vitale solo riparandosi all’ombra di una 
preistoria personale, un’archeologia sentimentale, ormai separata 
e non più operante. L’interpretazione traumatica, potremmo 
anche dire romantica, dello scacco imposto dalla modernità, 
giunge fino al ricorrente detto di Aldo Rossi, ‘ora tutto questo 
è perduto’, il titolo che scelse per una sua raccolta di progetti 
e disegni e che resta come un’ottima sintesi di una sua cifra 
personale, il sintomo nostalgico di un’ombra di malinconia, di 
Spleen, per usare un termine caro a Baudelaire, ma che è anche 
la matrice di una condizione che ha profondamente segnato la 
parte finale del Novecento. Un nodo problematico che riguarda 
lo statuto dell’architettura, il suo rapporto con le immagini e 
con il mondo reale, le sue prospettive, nel quadro mobile della 
nostra contemporaneità.
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